凌晨三点，闹钟响起。我顶着乱糟糟的短发从被窝里钻出来，一把抓过茶几上的啤酒和薯片，电视屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼——世界杯开始了。
有人说女生不懂足球，但我的短发和衣柜里的球衣大概能反驳这种偏见。记得第一次看世界杯是2014年，室友拉着我熬夜看德国对阿根廷。当格策加时赛绝杀的那一刻，整个男生宿舍楼的尖叫震得窗户都在抖，而我，一个刚剪了超短发的"假小子"，从此陷进了这片绿茵场。
短发与足球的奇妙共鸣
剪短发那年，所有人都说我疯了。可当我在酒吧看球时，再也不用担心长发被啤酒打湿；当我在球场模仿C罗庆祝动作时，短发随着转身划出利落的弧线——这种自由感，和世界杯带给我的冲击如出一辙。
"足球是圆的，就像我们剪短发时滚落的发梢。"——这是我在日记本里写过最矫情的话，但确实如此。
那些难忘的世界杯瞬间
- 2018年姆巴佩像子弹般穿透阿根廷防线时，我打翻了泡面；
- 2022年沙特爆冷胜阿根廷那晚，楼下传来不知谁砸碎酒瓶的声音；
- 最难忘的还是女足世界杯，看到留短发的王霜进球后对着镜头飞吻，我在电视机前哭成狗。
现在我的短发更短了，像刚收割过的麦茬。朋友笑说这是"世界杯后遗症"——每当足球盛宴来临，理发店的Tony老师就会收到一堆"请给我剪个能甩头庆祝的发型"的奇怪要求。而我会摸着后颈刺刺的发茬，打开新买的啤酒，继续为下一个四年之约热血沸腾。
毕竟，爱足球和爱短发一样，不需要向任何人解释。