老齐2026年美加墨世界杯酷议
之一、苦熬了两夜之后我终于看完了三场开幕式
（2026年6月13日星期六中午）
作者/齐一民
图源：新华社/新华社记者 武巍 摄
刚刚在洛杉矶球场，美国对巴拉圭比赛结束之后，我长舒了口气——哇塞，马上快要到六十四岁的老齐俺刚完成了一个老年人观世界杯的壮举——俺将在墨西哥城、多伦多、洛杉矶三地不同时间分头举办的三场世界杯开幕式全都时时收入眼中——要说这可不容易，这意味着，我需要在昨天凌晨1:30、今天凌晨1:30和今天上午7:30都保持能观看的状态——不能睡觉，要抵御住瞌睡虫的狠命攻击、要将手机闹表调到那些钟点，然后，在热带雨林中鸟类的刺耳鸣叫——“你甭睡啦！你甭睡啦！”——声中把闹钟关掉——其实我那时早就不睡了，昨天直到凌晨1:30，我压根就兴奋得合不上眼睛·····
于是乎，对我的回报就来了，我完整地看了三场世界杯开幕式，虽然它们都只有三十来分钟，但那三十分钟是能醉倒人的，那三十分钟假如你没能即时跟着看、你就会看不完整——因为过后CCTV5不会再次将它们完整回放，于是，即使你不完整看那之后的三场比赛——你的确再也坚持不住睡倒、何况那三场比赛都只是早期赛事，你2026年的美加墨世界杯，也会以色彩缤纷阳光灿烂的一个半小时（你将三个30分钟在脑中汇合之后）隆重拉开序幕······
要问在那一个半小时之中，我究竟看到了什么？
在墨西哥城那个马拉多纳曾经上演“上帝之手”的巨型体育馆，我看到了用西班牙语书写的“Ciudad de Me（e加小音标）xico”（墨西哥城），由于学习过西班牙语也曾经去过古巴，我一看西语就感觉那么亲切。墨西哥是我在北语教过一个学生的故国，那个学生有个很奇特的中文名字“果然”，然而，果然最痛恨的国家竟然就是他故乡墨西哥，他拼命地学习中文和日文，无非就是不再想回到墨西哥去——那引起我对“墨西哥”那个国度的巨大好奇、好奇到即便把全球所有国家游遍，也不会、不敢去墨西哥的程度。
不用说，昨天凌晨墨西哥城体育馆那场三十分钟的世界杯开幕式改变了我对那个城市和那个国家的刻板印象，你看那印第安人色彩丰富的着装，你瞧那南美姑娘们的劲爆舞蹈，她们舞出来的是任何暴力贫困都无法遮拦的Z时代年轻人的充沛精力和万丈豪情——那就是这个星球的未来！
在三个运动场中最小的多伦多体育场里我今天凌晨究竟看到了什么？我看到了我2000年最后一次去、曾经居住过十年的那个枫叶国家的熟悉红色，我看到了那座1988年去多伦多商务出差时我就登顶过的CN Tower，哇，我看到了熟悉的加拿大茵绿草坪——那可是我三十来岁时踢过多年足球、曾经用头顶鲜血洗涤过的草坪，我还知道那里的原住民印第安人和英裔法裔人压根就不太懂得Soccer，因为曾和我在蒙特利尔麦吉尔大学操场踢球的那些青年人大多来自南美国家比如巴西，在魁北克街头踢野球的也大多是南美拉丁小孩儿·····
果然，我发现今天早晨的多伦多球场有那么多空位子——是我老眼昏花了吗？
加拿大开幕式是我打死都不会错过的，我边看着多伦多操场上那赏心悦目的印第安原住民和青春少女的劲爆歌舞，一遍遍在夜幕中反思并诘问曾经和那个国家、那个城市有过多漫长关系的自己——当时你因何而去、因何而长居，又因何毅然离去不再回返？
哇塞，在那个我最后一次去也是在2000年的洛杉矶城的巨大新型运动场的观众席上，我竟然看到了他——与我同年同月同日生的汤姆·克鲁斯——别人都管他叫做“汤哥”或者“汤弟”——唯独老齐俺不用那么叫他！
“俺同庚兄弟汤姆”上次全球现身还是在2024年巴黎奥运会开幕式上，记得那天他先是骑摩托风驰电掣地狂奔，然后从天而降到达奥运圣火燃烧地方。
我还看见了坐在观众席上的美国国务卿卢比奥——那个古巴移民的后代、那个前不久被北京人民大会堂的壮美震撼过一次的美国公民，我相信即使他不喜欢足球他父辈也一定喜欢——从贫穷古巴来的嘛。
足球是穷孩子们的最爱，还记得我小时候、上世纪七十年代的一天，我三里河家全院孩子都像老虎似的“嗷”地猛扑向院子里那个从来没有过的唯一棕色足球——那个足球是我父亲刚从他就任外交官（商务参赞）的瑞典不远万里带回来的，来我家后我只见过一次，就被全院几十个孩子像叼羊比赛那样哄地抢走狂踢，从此再无下落！
看完洛杉矶和前两场大致相同的花哨开幕式——印第安元素外加年轻人热舞之后我顺便看了半场美国对巴拉圭的比赛，妈呀，这只美国队竟然出奇的棒——即便现在北美拉美移民增多、人们逐渐开始喜欢足球，但美国队今天表现之好我压根也没料到——哦，过一会儿我终于琢磨出来了：
原来是因为美国和加拿大球队是世界仅有的两个不以单一或者比较单一种族组成的足球队——你想啊，韩国队里都是韩国人、都踢韩国风格足球吧，意大利队（假如也能进世界杯的话）踢的都是亚平宁风格足球吧，中国队呢（万一下一百年中能踢进去的话）——也只踢中国式足球，但美加两只全世界移民组成的球队呢——你想要啥风就有啥风，想要啥脚法就有啥脚法——没有就招募来呗，因此他们就好像是武林中的那些没固定来路和单一门派的野路子人，你用固定一套本事还真难招架降服他们！正因如此，今早美国“联合国部队”最终4:1战胜南美西班牙式单一风格的小国巴拉圭，获得碾压式完胜！
两天开幕式终于落下大幕，我也终于几经周转——起来、睡倒，再起来再睡倒地将墨西哥城、多伦多城、洛杉矶城（后两个是青春故地）“复游”一遭，于我来说，看开幕式复习那里曾经亲历谙熟文化人文远比看比赛更加重要，因为前者是自己火红的青春回观，后者呢，是纯属于后来人的games（游戏）
（本篇完）返回搜狐，查看更多